« Kinds of Kindness » de Yorgos Lanthimos : Et in Arcadia ego

L'obligation à l'obligeance
(oblation, ablation)

Kinds of Kindness est un triptyque de l'obligeance dont les formalités ont pour réel les ligatures de l'obligation.

Systématiquement – le retour des mêmes acteurs y oblige –, la serviabilité y coïncide avec la servilité : dans les rapports de travail (la première fable), dans les relations conjugales (dans la seconde), dans les liens communautaires (dans la troisième). Moins surchargée qu'à l'accoutumée, la clinique des règlements arbitraires et des absurdités rationnelles de Kinds of Kindness offre la même chirurgie ablative. Les services du soin s'y succèdent d'ailleurs en misant sur l'ironie sardonique des équivalences fatales, hôpital, morgue et centre vétérinaire. Se tenir debout est certes moins facile que finir à l'horizontal, dans une piscine vide ou sur le capot d'une voiture défoncée. Comme on fait son lit, on se couche et Yórgos Lánthimos assume de chambrer, tirant le vin (de sanguines brutalités posées comme des nécessités) pour tenir enfermé (le vin n'est tiré que pour des patients, captifs et alités).

Dans Kinds of Kindness, l'oblation se fait ablation. L'antique offrande à des dieux obscurs ou leurs représentants ou clercs s'est donc perpétuée avec la sécularisation : boss, mari, mentor, toutes les figures du maître (joué deux fois par Willem Dafoe) qui n'ont d'intérêt qu'à fixer en contrepoint la centralité de la servilité (trois fois incarnée par Emma Stone). Et les serviteurs de céder piteusement à la pulsion violente avec, parmi les organes retirés, l'amputation de toute censure morale, l'extirpation de toute retenue ou vergogne. Kant danse avec Sade mais où donc Lacan est-il passé ?

Ce grand malade qu'est l'animal humain a tous les parcs mis à sa disposition pour y cultiver sa maladie et tenter de la domestiquer. Et, parmi tous les médecins de civilisation qui se succèdent en rivalisant à son chevet, il y a un réalisateur qui, ostensiblement, se réjouit de (faire) savoir de quel (bon) côté du manche il se trouve. Yórgos Lánthimos est emblématique d'un certain devenir du cinéma d'auteur contemporain, celui qui a troqué l'autorité qui, pour émanciper, n'hésite pas à se mettre en péril contre l'autoritarisme du surmoi, ce commandement supposément gagnant-gagnant qui en effet plébiscite les pires passages à l'acte à seule fin, si jouissive, de pouvoir les sanctionner.

Le deux sans toi ni trois
(Hegel ? Ta gueule !)

Grand angulaire et notes de piano qui tapent sur les nerfs à la manière de Ligeti, largeur des cadres et lenteur calculée du tempo obèrent l'ironie au nom du plomb des componctions et des ponctions associées. La salle de cinéma se fait alors salle d'attente pour le spectateur qui, à chaque fable, fait également l'expérience de l'ablation. La scansion métronomique des blessures et des automutilations en est la très symbolique rengaine, une main, un pouce, un foie. Des inserts gore qui ont valeur d'incision s'apparient aux gros plans des manducations et des aliments. Après chaque segment de Kinds of Kindness, on aurait bien bouffé, même si le festin tend à l'autophagie (avec la fable centrale). Mais les festivités sont tristes et l'on en ressort vidé, déchargé de l'organe autorisant de voir le trois au-delà du deux.

Un cinéma mutilé du hors-champ l'est aussi du contrechamp. Dualiser empêche de trianguler. Pire, c'est mutiler la possibilité du trois, une automutilation quand elle ne relève pas de l'autophagie. Yórgos Lánthimos voudrait enclore les coq-à-l'âne de Luis Buñuel dans les pyramides kubrickiennes, mais sans comprendre que ses mentors ne sont des grands, des cinéastes importants qu'à savoir passer du deux au trois – car le trois, c'est nous, c'est l'autre, c'est l'hôte, c'est toi.

Un deux, un deux, un deux : s'il y a un maître, c'est qu'il y a un désir d'esclave mais sans l'idée que l'esclave est aussi le maître de son maître et ce dernier, l'esclave de son esclave. Hegel ? Ta gueule !⁽¹⁾

La nique au cynique
(déguster un Grec)

L'horizon circulaire et ophidien de l'oblation est le cercle infernal des ablations et Kinds of Kindness s'y livre lui-même, tous azimuts : d'un côté avec la Nouvelle-Orléans vidée de ses habitants pour y faire passer et repasser son quarteron de stars ; de l'autre, avec la triade des fables qui, en s'asservissant volontairement à la reproduction tyrannique de l'identique, est une mutilation de toute dialectique, chambrée elle aussi. Chassée par la porte, la dialectique revient toujours par la fenêtre quand l'asservissement vaut aussi pour la maîtrise. Le démiurge qui gouverne est gouverné aussi.

Yórgos Lánthimos en est l'obligé, ligaturé par ses propres apories, ces ruines de la pensée qu'il illustre avec une facture moins baroque, certes, mais toujours monumentale. Lui qui préfère à la dialectique du maître et de l'esclave la dualité de la servilité épargne symptomatiquement les dominants parce que l'humiliation est préférable sur son autre versant. Les dominés ont la pulsion de l'être et ne reçoivent que ce qu'ils désirent. D'ailleurs, cela leur réussit (les fins respectives des deux premières fables), quand d'autres échouent de justesse parce qu'ils ont manqué de discipline et d'attention (la dernière fable). Surtout, un s'en sort vraiment, c'est le running gag du film, RMF dont les initiales s'affichent à chacun des titres des trois panneaux du triptyque. On lui a roulé dessus avant de le retrouver ressuscité, en train de manger un hot-dog. Le Grec a dégusté mais s'en est tiré.

Le gag qui devait rédimer le triptyque est toutefois révélateur, et par deux fois. D'abord parce que l'univers de Kinds of Kindness est peuplé de clones et d'avatars du même. Ensuite parce que l'unique acteur grec du film, l'inconnu Yorgos Stefanakos, est moins son ange, son idiot ou son ressuscité qu'un médiocre repentir pour un auteur enchaîné depuis une décennie à l'économie commerciale et charismatique des vedettes hollywoodiennes. Encore un autre asservissement, décidément.

D'Acadie en Arcadie

Yórgos Lánthimos est un cynique et s'il aime les chiens (Canines, etc.), c'est surtout en idée. En vérité, la raison cynique (« kunique » devrait-on même écrire en suivant Peter Sloterdijk)⁽²⁾, celle que Diogène de Sinope aura exemplairement incarnée, lui serait donc étrangère puisqu'elle recommande en souci de soi de fuir deux positions symétriques, celle d'asservir et celle de commander. Voilà encore du tiers mais le réalisateur grec n'y voit rien. C'est que le chirurgien en chef est l'obligé de ses mutilantes ligatures quand il s'agit d'obéir au surmoi et ses mordantes injonctions. Parmi celles-ci, il y a faire la nique au cynisme antique, en soumission au règne de son simulacre contemporain.

La présence acadienne est un fantôme dans la Nouvelle-Orléans dépeuplée que filme Yórgos Lánthimos. Le spectre est pourtant là, on peut furtivement l'apercevoir dans Kinds of Kindness sur la bannière d'une ambulance. Il rappelle alors que l'Acadie a pour antique origine l'Arcadie de la tradition gréco-latine et sa reprise à partir de la Renaissance, des Bucoliques de Virgile aux deux tableaux peints par Nicolas Poussin, l'un vers 1630 et l'autre vers 1640 et dont le titre commun est : Et in Arcadia ego. Le titre a donné maille à partir à ses traducteurs⁽³⁾. Les uns voudraient y lire une inscription mortuaire sur fond de paysage de cocagne (« Moi qui suis enterré ici ai vécu en Arcadie »), les autres y voient seulement un memento mori (« N'oublie pas que tu vas mourir »). Kinds of Kindness ironiserait ainsi sur le destin de la pastorale américaine dont le troupeau a pour chien de berger le surmoi.

Seulement, voilà. Et in Arcadia ego voudrait autrement indiquer quand l'expression latine signifie aussi : « Moi (la Mort), je suis aussi en Arcadie ». Le pays des délices est un jardin des supplices, et si Yórgos Lánthimos s'y trouve comme chez lui en posant les homologies des premières et des secondes, c'est en berger soumis à la règle du surmoi, ce chien. La maîtrise fièrement exhibée a dès lors pour noyau une auto-mortification rentrée. Le maître jouit d'être à lui-même son propre valet. Il n'est pas le seul en rejoignant Ruben Östlund, mais fait moins bien que Wrong de Quentin Dupieux.

L'auteur en cinéma est le dernier des oblats en tant qu'il sacrifie au divin auteurisme, cet autoritarisme, le cinéma qui a encore pour vertu d'émanciper, qui ne sert pas un autoritarisme mais son autorité même : « ce don (...) de produire de l'existence (...) qui est le privilège des dieux »⁽⁴⁾.