« État limite » de Nicolas Peduzzi : Voyage au bout de la nuit psychiatrique

« État limite », un film de Nicolas Peduzzi (2023)

Nicolas Pedduzi, dans ses deux précédents films (Southern Belle, Ghost Song), était parti à la limite de l'Europe, sur son miroir déformant, en Amérique, y filmer ses périphéries. Il revient par la bande en France, passe du côté obscur de la force, pour filmer des « fous » dans un lieu, un hôpital public, où la psychiatrie est tenue par un seul médecin, en état limite comme un pays serait au bord du précipice. Caméra au poing, jamais caché aux patients, il suit l’unique psychiatre de l’hôpital Beaujon, à Clichy, dans un film qui, progressivement, se calque sur les pathologies qui le peuplent : délirant, infernal jusqu'au sinistre. Tourné comme une fiction, État limite filme les ravages de l'obligation de rendement et le manque de moyens du monde hospitalier à travers un homme admirable qui se bat pour soulager la souffrance. Tout en rupture de rythme, Nicolas Peduzzi construit son film depuis l’énergie comme la mélancolie de son personnage, dans un rôle où il s'agit pour lui de faire corps avec cette ligne de démarcation insaisissable entre la folie et l'ordinaire de nos vies : évoluer dans un « état limite », entre l’ici et l’ailleurs.

Ce seul choix du titre – État limite – définit l'angle de vue comme il oblige la mise en scène du film. Nicolas Peduzzi n'a ni choisi de filmer une unité psychiatrique ni le fonctionnement d'un hôpital psychiatrique, mais un médecin sans autre force et unité que lui-même, sans autre recours et secours que sa seule foi animée par son jeu de jambes, muées en forces absurdes pour dire l'état de la psychiatrie aujourd'hui en France : un état limite, pour un médecin à la lisière de la vie, Jamal Abdel-Kader, qui officie dans un service, celui des urgences, à l'intérieur d'un Titanic, hôpital paquebot à la dérive. Nicolas Peduzzi filme les restes de son soldat quasi déjà disparu, une dernière photographie avant sa disparition, avant l'effondrement d'un monde déjà chu en tombe. Un état limite dont la ligne de démarcation se joue sur plusieurs fronts.

État limite 1. Le bateau coule, tandis que Jamal Abdel-Kader continue de jouer de la musique dans son costume de fortune, en blouse basket, par l'effet de ses nombreux déplacements. La musique du film qui l'accompagne débute pianissimo pour s'accélérer en cours de route. Une musique qui aurait perdue la note, juste avant la débâcle. Une musique dans un état limite pour dire la course folle d'un médecin, dénommé cyniquement par l'institution publique « psychiatre mobile ». Homme en débandade, psychiatre apatride, sans plus d'unité de soins où se loger avant la folie, dont la mobilité même dit l'égarement, qui gagne tous les étages de l'hôpital chaque fois que la situation l'exige. Homme sans lieu, Jamal Abdel-Kader officie sans aucune officine. L'action publique l'a nettoyé de ses murs. En débarrassant son médecin de toute forme d'unité de soins, elle a perpétré une attaque délibérée, commis un urbicide pour assainir l'hôpital d'un lieu qui symbolisait le corps de l'ennemi : la folie. Par cette décision, l'action publique renseigne sur son projet. Fin 19e siècle, les pères fondateurs de l'aliénisme moderne français – Archambault, Esquirol – pensent l'asile comme « machine à guérir », dont les bâtiments, par le jeu combiné de leur construction comme de leur organisation, doivent produire par l'ordre induit un effet sur le désordre psychique des patients. En expurgeant l'hôpital public de Beaujon de toute forme d'unité psychiatrique, au désordre des patients les politiques publiques répondent par un surcroît de désordre. La course étourdie de Jamal Abdel-Kader en est le symptôme : à l'instant où il voudrait rassurer les patients, il les affole.

Sans feu ni lieu, ne reste donc qu'à ce médecin urgentiste la seule force mobile de ses pas. Un homme qui met en route comme il déroute l'hôpital, au pas cadencé d'une musique, celle de Brahms, qui, peu à peu, devient saturée. Homme sans frein, homme refrain, Jamal Abdel-Kader voudrait rengainer cette fin des individus qui n'ont plus faim. Mais la saturation par la musique dit la perte de contrôle, entre la partition – sauver des individus – et l'exécution impossible de la mission.

La saturation – d'un homme sans service, d'un hôpital au service de son desservissement –, c’est l'émergence d’un accident dans un espace devenu trop restreint, si restreint qu'il est réduit à un seul homme. C'est l'accident devenu permanent, la calamité comme norme de fonctionnement. C’est la défaillance de l'équation et de la prévision de politiques publiques qui, rationalisant à l'extrême par coupes budgétaires l'exercice d'une profession, la décapite, Jamal Abdel-Kader, à courir perd la tête, corps sans tête, être étêté, l'homme rendu à la course de la bête. La musique, dans son expression, tend comme cet homme à un total saturé, qui incarne sur sa seule tête un service émondé, un total saturé comme il existe un total chromatique, le blanc des enfouissements, les camisoles de la folie. Un total saturé produisant à ce point une indifférenciation complète de tous les paramètres d'un service sur le front d'un seul homme qu'il aboutit à une fusion extrême de tous les états limites : la folie.

Un homme seul face à la folie, pour dire combien la psychiatrie, comme le système carcéral, est le parent pauvre du secteur public. Jamal Abdel-Kader continue donc de jouer de la musique mais n'est pas dupe. Il devrait s'arrêter. Dire la folie de cette furie plutôt que de continuer à musicaliser sa démence par l'effet de ses nombreux déplacements comme s'il voulait déloger d'un lieu qui n'existe plus la folie. S'arrêter pour dire aux décideurs publics comme à ses responsables que tout est délire. Car à continuer, les décideurs continueront de décider qu'il faut continuer ainsi puisque Jamal aime tant sa musique qui se débride.

État limite : que faire ? Que faire quand il n'y a plus de limite à la déraison d'un système qui semble consciemment s'être modelé sur son objet – la folie – pour mettre en place un système par et dans son principe même complètement fou ? Un système qui pour traiter des marges a réduit le traitement de l'urgence psychiatrique à la marge d'un seul homme, le dernier des hommes, Jamal Abdel-Kader, un stalker égaré qui, seul, connaîtrait les pièges de la folie ? Mais comment en sortir quand la folie est en perpétuelle mutation, qu'elle a gagnée jusqu'aux institutions qui en décident ?

État limite 2. Jamal Abdel-Kader est seul. Plus rien ne demeure sauf lui, seul pour signifier notre rapport à la psychiatrie, ces fous qu'on ne veut plus voir, ces fous dont chacun se contrefout, pourvu qu'ils crèvent chimiquement. La santé mentale est bien trop abstraite, plus abstraite que la santé physique pour être considérée digne d'intérêt, abstraite au point d'être abstractisée politiquement et socialement comme elle est réduite à la course effrénée d'un seul homme pour la faire passer si vite, ne plus la voir, comme si elle n'avait jamais existé. Jamal Abdel-Kader le dit : à travailler dans le non-quantifiable dans un monde qui chiffre sans cesse son rapport à l'autre, il travaille dans le vide, depuis un vide, une nuit banche constellée d'étoiles qui n'en finiraient pas de lui brûler l'espoir à vouloir sauver tous les non-chiffrables de leur solitude d'improductifs. Jamal Abdel-Kader devient peu à peu vide. Débarrassé tranquillement de ses forces comme de sa consistance. Un homme à la limite, roseau plié, l'homme penché de Thierry Metz : qui ne rompt pas ? Déjà rompu. À 34 ans, la limite de Jamal Abdel-Kader passe par son dos qui le fait souffrir, une ligne de crête pour un homme qui connaît encore la station debout avant que tous les autres s'affaissent, avant que lui s'éboule comme ces étoiles si massives qui, ne supportant plus l'amoncellement délirant de leur puissance, s'effondrent sur elles-mêmes.

État limite 3. Jamal Abdel-Kader est le dernier des hommes. Nicolas Peduzzi ne l'héroïserait-il pas ? Or, le problème de l'héroïsation est de dissimuler tout le reste. Le cinéma sur le secteur public en est trop souvent l'expression, qu'il s'agisse de l'école ou de l'hôpital, qui trop souvent héroïse ses figures pour mieux masquer tout ce qui y dysfonctionne. Nicolas Philibert, dans sa trilogie sur la psychiatrie, n'y manquait pas dans son dernier segment, Sur l'Adamant, qui, quiètement, devenait obscène. Il héroïsait non pas des individus, mais la péniche qu'il filmait sur les rives de la Seine, un hôpital psychiatrique de jour, qui obérait toute la psychiatrie de ses problèmes, le premier d'entre eux, le manque de moyens quand pour Nicolas Philibert tout allait bien comme les fous se portaient au mieux : une image qui faisait écran à tous les problèmes comme la jeunesse ou l'islam seraient le souci de l'école.

Le tour de force de Nicolas Peduzzi est d'héroïser Jamal non pas pour en faire le petit soldat de la république hôpital, son sauveur, mais d'insister sur sa seule figure pour parler de la psychiatrie publique en général. Dans État limite, l'héroïsation fait apparaître les autres, un corps – celui de Jamal Abdel-Kader –, dont le mouvement incessant surdimensionne son être pour mieux manifester paradoxalement les autres en leur absence. Un corps qui ne fait pas écran, qui devient l'écran de tous les absents. Jamal Abdel-Kader, par son effet de mobilité, cristallise tous les nombreux visages raturés de la psychiatrie, médecins comme patients. Il ne les médiatise pas simplement. Il en est le cœur, son pouls battant, parcourant chacune des artères de l'hôpital. Il nous en délivre à la fois le diagnostic comme il devient le solde pour compte d'une maladie, celle du néo-libéralisme à tout crin qui pense son chiffre comme sa munificence en débarrassant le secteur public de ses « parasites », un système qui rationalise à coups d'acronymes – les RGPP de l'action publique – sa propre folie.

État limite : Jamal Abdel-Kader est un fou héroïque, placé dans une situation de légitimité sans cesse déligitimée, abolie par le principe même qui l'héroïse, Bardamu d'une guerre célinienne, l'homme au bout de son voyage la nuit, armé jusqu'aux cheveux de sa folie humaniste.

État limite 3. Comment dire cette folie cinématographiquement ? État limite est un documentaire à la limite de la fiction, une fiction qui documentarise son sujet par un choix de mise en scène lui-même à la limite, qui confine le film à l'expérience, voire à l'expérimental dans certaines scènes : une chambre, isolée, sans plus de son, ses murs bleus, sa couverture jaune, une peinture dépressive, comme serait filmée la chambre aux proportions folles de Van Gogh. Des scènes qui deviennent abstraites comme un homme voudrait à la fois non pas abstraire la folie des patients dont il a la charge, mais leur intimer l'ordre tout à la fois de fuir cet endroit comme d'y demeurer pour être dans l'obligation, parfois, de les sauver d'eux-mêmes. Une mise en scène pour dire la schizophrénie d'un système comme la névrose de Jamal, qui n'a pas le temps, qui n'a plus le temps, homme-montre, aiguille qui parcourt sans cesse son monde, qui prend pourtant le temps de porter oreille à chacun, lui qu'on n'écoute pas. Un homme qui parle pour sauver les autres impossiblement, qui prononce par sa seule présence un discours fou, janusien, duplice, inaudible mais pourtant qui dit : fuyez ! restez !

État limite : une mise en scène à la limite, qui a suivi pendant deux ans et demi Jamal Abdel-Kader. À le pister au plus près de crainte qu'il s'efface à jamais, sans cesse sur ses talons pour prendre l'énergie de son vent. À arpenter avec lui les couloirs de cet hôpital où il tente d'éteindre les incendies quand la vie vous a fait torche, soulager, apporter une aide à ceux qu'il appelle avec tendresse et humour « les fous », eux-mêmes dans la limite de Jamal Abdel-Kader : à se parler, s'écouter, parfois s'affronter. État limite pour dire le point de rupture d'un homme comme d'un système.

État limite 4. État limite n'est pas un film à thèse. Il ne s'agit pas davantage d'une enquête sociologique. Nicolas Peduzzi aurait pu faire un cinéma face caméra, avec ses « têtes qui parlent », un cinéma du témoignage. Mais le discours le plus intelligent sur l'hôpital psychiatrique vient des soignants eux-mêmes comme des patients. Il suffit de les écouter pour que ce qu'ils disent produisent du discours. Ainsi, celle sur La Nef des fous, une discussion avec une patiente, qui pose une question simple : pour quelles raisons a-t-on décidé un jour d'enfermer les fous quand le village au Moyen-Âge avait les siens ? Il faudra attendre Foucault, ajouter la raison calculatrice et ordonnatrice du libéralisme quand l'administration a choisi un jour de rendre droit tous ceux qui étaient nés dans le bois courbe. À un moment donné de son histoire, le fou n'est plus un fou. Il devient un aliéné. Il sera désormais considéré comme raison potentielle, raison à restaurer. La société prend soin de lui. Il a désormais une « maladie mentale », qu'il faut traiter. La société libérale pose un cadre, celui de la normalité. Il faudra la débarrasser de ses pathologies. Plus de hors-champ. La société libérale veut vendre ses cartes-postales.

L'histoire de la folie est précisément celle qu'exprime Jamal Abdel-Kader depuis son corps. Il est un « psychiatre mobile ». Or, l'histoire de la folie peut s'analyser comme celui de ses modes de placement et déplacements : depuis La Nef des fous, précisément, dans laquelle on faisait dériver à la Renaissance des hommes en quête de leur raison, des prisonniers au « milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes », jusqu'à l'asile moderne, où ceux qu'on appelle désormais « malades mentaux » sont placés sous l'autorité d'un personnage médical, en passant par l'hôpital général où le « fou » côtoie une population hétéroclite de vagabonds et d'impotents, de petits criminels et grands débauchés. L’histoire traditionnelle de la psychiatrie se décrit comme elle se glorifie alors de la libération récente des fous de leurs entraves (le médecin Pinel les libérant de leurs chaînes au XIXe siècle). Ils semblent plutôt avoir connu les variantes d’une forme d’exclusion-inclusion, d’une position « liminaire », dont Nicolas Peduzzi investit la topographie des lieux.

Jamal Abdel-Kader en est le site, un personnage limite, un médecin qui, depuis son corps et sa profession, parle et fait politique. Il est l'homme d'un seul parti, défini à partir d'un programme qui contre-écrit son objectif, sans autre ligne conductrice que sa prochaine disparition, ce rien tangible sur lequel il s'efforce pourtant de prendre follement appui. Un film à la limite, pour parler de tous les décadrés, qui choisit de ne pas les recadrer, mais de les bord-cadrer comme Nicolas Peduzzi prendrait la lumière crépusculaire, un hôpital à l'agonie, avant la chute du jour, avant que Jamal Abdel-Kader en vienne à la nuit.

État limite : pour traiter les patients atteints de troubles psychiques, l'action publique les brutalise. La maltraitance s'institutionnalise. Peu importe que les patients meurent, que les soignants souffrent dans cet hôpital. Nicolas Peduzzi en filme le souvenir, montre le mausolée en devenir.

État limite 5. Nicolas Peduzzi filme un être exceptionnel, dont l'exceptionnalité témoigne dans le même temps de l'état d'exception dans lequel il se trouve plongé en permanence. Un état d'exception devenu lui-même à ce point extraordinaire qu'il s'est commué en banalité. Un état de fonctionnement exceptionnel quotidiennisé, chaque jour recommencé pour Jamal Abdel-Kader armé de ses patients. Jamal Abdel-Kader, tellement exceptionnel qu'il en est devenu névrosé, fou parmi les fous, le névrotique, contrairement au psychotique, étant conscient que ce qu'il continue de faire est irrationnel au possible sans être capable toutefois de s'interrompre comme Jamal Abdel-Kader court imperturbablement. Jamal Abdel-Kader est un homme qui a trop longtemps vécu dans les couloirs de l'hôpital. Il n'en est jamais sorti. Il n'en sortira pas. Homme couloir devenu point de passage, un être qui passe entre toutes les limites, personnage symbole du chas de l'aiguille biblique, qui demande : mais qui pourra passer ? Qui pourra être sauvé ? Suivi par Romain, son romain qui ne le trahira pas, cet aide-soignant, son ombre, qui le suit. Un aide soignant identifiable par un choix de réalisation, filmé de dos, portant un tatouage sur la nuque en signe de veille, comme s'il était possible de faire le noir, appuyer sur son bouton, tout arrêter. Vainement, pour une machine hospitalière qui ne dit plus les noms de ceux qu'elle enferme, qui les déspatialise, qui les détemporalise, à qui Jamal Abdel-Kader, par sa course, voudrait rendre le temps et l'espace, leur juste part, faire justice.

État limite 6. Jamal Abdel-Kader, homme-limite, au front, pour être de tous les combats, en a le nom – Abdel-Kader. Il est la réactivation contemporaine de ce chef militaire et religieux algérien qui lutte contre la force coloniale française fin 19e siècle. Un savant soufi qui se retrouve à mener une guerre malgré lui, mais dont le respect constant pour les droits de l'Homme, au premier chef ceux de ses opposants – les chrétiens –, le conduira à être acclamé « prince parmi les saints, saint parmi les princes » comme Jamal serait un médecin malgré lui, qui sauve, qui tragédie l'époque.

État limite : comment peut-on vivre en permanence à la limite, sur le bord d'une crête sans être écrêté, au risque de perdre la tête ? Comment vivre cette vie de bison, au bord du gouffre, sans tomber à force de courses folles ? Jamal Abdel-Kader, héroïque, déjà en fin de vie à 34 ans, prêt à abandonner, en état limite, est un personnage en état de veille, dans tous les sens du terme : somnanbulique pour avoir l'inconscience de continuer ainsi ; alerte pour porter les abîmes, prévenir du précipice quand il y est déjà tombé. Un homme qui voudrait décoloniser tous les territoires de la folie quand sa carte n'existerait plus. Qui court, mais vers où ?

Stade terminal ? État limite n'interroge pas simplement l'état de la psychiatrie mais ce qu'il filme. La question se déplace. Il ne s'agit plus de savoir si le médecin finira par renverser toutes les hiérarchies, être un Good Doctor dans un énième épisode de Grey's Anatomy, sauver son patient de son délire. La question, hautement problématique, est bien différente : la psychiatrie a-t-elle vraiment pour rôle de soigner des gens considérés comme « déviants » ? A-t-elle pour objet, réellement, de leur faire retrouver l'eurythmie douce de la normalité ? État limite interroge ainsi la psychiatrie à travers un homme qui interroge lui-même son métier : continuer dans ces conditions-là n'est-ce pas se rendre complice d'une faillite organisée ? Car plus l'action publique réduit le personnel de ses administrations, plus elle se défausse de sa responsabilité sur eux. Et les responsabilisant à outrance, elle fait du corps de Jamal Abdel-Kader, par l'effet de ses déplacements, un corps disséminé-disséminant, propageant la folie d'un système à l'instant de l'en soigner.

Éloge de la folie. Tout ceci est dit et vrai dans État limite, qui nous met en rage au risque de la folie. Mais, paradoxalement, à suivre imperturbablement ce « psychiatre mobile », sa maniaquerie, État limite fait aussi, dans le même temps, un éloge de la folie, à la façon dont Érasme l'exprimait pour faire délirer les puissants. Jamal Abdel-Kader est la voix de la folie. L'expression de la folie d'un système, sans doute, mais autant une forme de célébration de celle d'un homme. État limite est l'éloge de sa démence comme expression de son insurrection. Homme au front, sur tous les fronts, homme-front, Jamal Abdel-Kader est l'homme devenu fronde, un personnage lance-pierre contre un Goliath qui se voudrait invisible, dont tous les effets sont pourtant perceptibles. État limite est le film de sa résistance, qui, faisant son caractère « unique », exprime sa folie, son caractère « indicible », qui en délivre la portée philosophique et politique.

Max Stirner, qui exaltait l’ « unique », c’est-à-dire le moi empirique et momentané, rétif à toute universalité, écrivait : « je suis indicible », parce que toute expression linguistique, même la plus originale et la plus spécifique, est une catégorie universalisante, qui ne dirait pas suffisamment l’unicité du singulier mais ce qui la rend communicable et donc, au moins en partie, commune avec les autres. Dans son livre Les marginaux, Hans Mayer, faisant quasiment écho à Stirner, reprochera à l’illuminisme, à cette raison progressiste et libératrice du libéralisme devenu notre contemporain qui contemple le rien, d’avoir visé à la libération de l’Homme, d’un modèle universel obligatoire pour tous, en méconnaissant la diversité des hommes – les anomalies, les déviances et les monstruosités des individus singuliers, leur droit à cette monstruosité ou, comme disait Nietzsche, à leur folie. À l’homme faustien et à la trompette de Fidelio, qui annonce une liberté universelle pour un homme idéal universel et positif, s’opposera encore l’individu de Strindberg, qui affirme son exigence de négativité hors norme, de transgression, de dissonance, voire de perversion et d’infamie. Jamal Abdel-Kader est de cette famille des détrempés intranquilles.

Les événements dont Jamal Abdel-Kader devient le maître et le jouet le conduit alors vers ce lieu d’épreuve où il n’est plus possible de composer ni d’adopter une attitude sauf à endurer le risque de sa ruine, où plus rien, sauf sa folle volonté, ne s’interpose entre son être et son imminente dissolution, cet hôpital d'où Jamal Abdel-Kader nous dit, finalement : « Tout est néant ». Alors que faire, que faire quand « La résignation est stupide et la révolte pareille à la rage d’un chien fou » (Shakespeare) ? Mais il ne faut pas s'y méprendre : ce serait affadir ses déplacements à la façon romantique de ne voir chez lui que l’aptitude à rendre présent le désarroi complet de l’action. Ce qui est significatif dans État limite, c’est l’écrasement d’une action qui va jusqu’au bout de son absurdité parce qu’elle ne s’allie à aucun moment à ce qui la meurtrit : elle oppose, à la pratique du monde, un monde pour les sans valeurs/les dévalorisés qui, récusant cette pratique (l’utilitarisme/la performance), se laisse détruire par elle plutôt que de renoncer à sa récusation. La « folie » de Jamal Abdel-Kader en devient quasi insoutenable, parce qu’elle ne devient jamais une norme, parce qu’elle est l’aliénation suprême qui fait sentir tout le prix que pourrait avoir un monde réconcilié où un homme continuerait par son action à signifier son absurdité, qui fait, parfois, aussi, sa beauté.

Poursuivre la lecture

• Guillaume Richard, « Sur l'Adamant de Nicolas Philibert : Malaise-sur-Seine », Le Rayon Vert, 14 mai 2023.
• Sébastien Barbion, « 12 jours de Raymond Depardon : C’est la Société qui vous parle ! », Le Rayon Vert, 5 octobre 2017.